故事工作台
写短篇故事时，最容易出现的问题不是内容太少，而是每个想法都舍不得放下。这里从主题、目标、障碍、场景任务到结尾余韵整理创作判断。
创作笔记先写下主题，但不要把主题写成口号
主题更像一个持续追问的问题，例如“当一个人想留下，却又不愿承认依赖时，会怎么选择”。这样的主题能帮助判断人物行动，而“珍惜友情”之类口号很难直接指导场面。
短篇需要对材料更严格。任何设定、人物和支线都应该回到主题问题上，否则只会占用有限时长。
人物目标与障碍要互相咬合
人物目标越可观察，障碍越容易设计。想把某人留下，就需要面对对方已经决定离开；想隐藏一件事，就需要面对不断逼近的询问。好的障碍不是随机事故，而是迫使人物暴露优先级。
每个场景只承担必要任务
一个场面可以同时推进关系和信息，但不必承担所有世界观。进入前先写一句“这场结束后，什么必须发生变化”。如果没有答案，场面可能只是在重复前文。
信息释放要让观众有参与感
解释不是越早越好。先给一个可观察现象，再在后面补原因，观众会主动建立假设。短篇尤其需要这种参与感，因为它能用更少文字获得更大理解空间。
节奏转折与结尾余韵
转折最好来自人物选择或信息重估，而不是外部突然扔下一个无关事件。结尾可以解决行动问题，却保留情绪问题，让故事在最后一个镜头之后继续回响。完成初稿后，最有效的修改往往不是加东西，而是删除重复解释。
初稿之后，先删解释，再补细节
短篇修改时，人很容易继续增加背景，担心观众不理解。更有效的顺序往往相反：先找出人物已经通过行动表达过、却又被台词重复解释的地方。删掉重复后，再看是否真的缺少理解所需的信息。
细节应该承担功能。一个反复出现的物件，可以提醒关系变化；一个固定动作在结尾被打破，可以表现人物改变；一句看似普通的称呼，在前后发生变化，也能成为关系刻度。细节不需要很多，但最好能在故事里有第二次意义。
最后把故事用一句话重新说一遍。如果这句话只能描述事件，却说不出人物为什么必须经历这些事件，主题和目标可能还没有真正连接。创作工作台不是填表，而是不断把材料收束到最核心的问题上。
让结尾回应，而不是复述
结尾最好回应开头建立的问题，却不必把主题重新说一遍。一个已经改变的动作、一次不同的称呼或一个被重新理解的空间，都可以成为回应。